撰文/1号唠嗑员

【资料图】

提到黄宗英，很多年轻人可能不太熟悉，她是响当当的 “民国才女”。

作为在中国影坛和文坛都取得重大成就的人，黄宗英的人生充满了传奇。

除此之外，黄宗英的感情生活甚至比她的事业还要精彩。

她一生四段婚姻，养育7个孩子，而且跌宕起伏又感动世人。

回想起黄宗英传奇的一生，直到如今都令人感到无比钦佩。

1925年，黄宗英出生在北京一个知识分子家庭。

她的父亲是黄曾铭，曾在清末留学过日本，当过电话局工程师和大学教授。

黄宗英有7个兄弟姊妹，家中4男3女，黄宗英是家中的3女儿。

虽然家里孩子多，但一家人平淡和睦，生活过得倒也幸福知足。

黄家兄妹。前排左起：黄宗英、黄锐华、黄燕玉。后排左起：黄宗洛、黄宗江、黄宗淮、黄宗汉

直到1934年，父亲黄曾铭因病去世，一家人的生活彻底被改变了，开始变得艰难而辛苦。

母亲一个人养活7个孩子非常艰难，于是带着他们来到天津投靠了亲戚。

为了生活，15岁的黄宗英跟随大哥黄宗江来到了上海，在一家剧团里做打杂的工作。

黄宗英与大哥黄宗江

来到剧团后，黄宗英因为长相靓丽甜美，大家都很喜欢她。

而让黄宗英没有想到的是，自己的人生轨迹很快便会发生转变。

有一次，剧团在排演话剧，可在演出前，有一名演员因病不能登台。

情急之下，话剧导演想到了模样甜美的黄宗英，让她临时登台表演。

这次幸运地上台表演，也让黄宗英彻底展现出了自己的表演天赋，她成功踏上了演员之路。

到了1941年，黄宗英便主演了个人首部话剧《甜姐儿》，并且一举成名，获得了“甜姐儿”的雅称。

那一年，黄宗英16岁，命运也彻底被改变了。

可黄宗英的事业虽然充满了欢喜，但她的感情却遭受了一个致命的打击。

当时，黄宗英在剧团爱上了音乐指挥郭元彤，情投意合的两人走到了一起。

1942年，黄宗英嫁给了郭元彤。

但在新婚之夜，郭元彤突然休克晕倒，直接被紧急送往了医院，才救回了一条命。

当时黄宗英很担心，也很害怕，但郭元彤的家人解释说，是因为结婚太紧张而导致的昏厥。

而入世未深的黄宗英选择了相信，但她意想不到的事情再度发生了。

结婚第18天后，郭元彤又一次昏厥，最终因心脏病去世，再也没有醒过来。

那一刻，黄宗英悲痛欲绝，她也彻底明白了这场婚姻像是一场阴谋。

黄宗英回忆说：“婚礼的同时，他的家人也给他准备好了后事。”

那一年，黄宗英才17岁，就沦落成了寡妇，可怜至极。

郭元彤去世后，黄宗英的精神遭受了巨大的打击。

她去了北京深居简出，整整半年时间都抑郁寡欢。

大哥黄宗江见妹妹黄宗英情绪消沉，于是便找来了大学同学程述尧帮忙。

当时程述尧是南北剧社的社长，在他的邀请下，黄宗英加入了南北剧社。

程述尧非常欣赏黄宗英的才华和演技，在生活中也经常给予她很多帮助。

程述尧

程述尧比黄宗英大了9岁，成熟稳重，为人善良，他经常开导黄宗英要走出丧夫之痛。

在程述尧的温柔治愈下，黄宗英渐渐走出了悲伤，开始回归正常生活。

而程述尧也彻底爱上了黄宗英，并向其表达了爱意，两人如愿走到了一起。

不过，黄宗英虽然和程述尧相恋，但她不知道这到底是不是爱情，又或许是一种恩情和精神慰藉。

“他对我很好，我想应该是爱吧。”

总之，到了1946年，黄宗英再婚嫁给了程述尧。

那一年，她21岁，憧憬平静幸福的婚姻生活。

嫁给了程述尧之后，黄宗英开始不停地拍戏，事业越来越好。

可让黄宗英感到失望的是，她与程述尧的婚姻生活并不幸福和自在。

程述尧的家庭非常封建，规矩繁多，这让渴望自由生活的黄宗英感到无比的压抑和痛苦。

而且，程述尧和黄宗英的很多生活观念都不合，所以他们之间总是貌合神离。

她渴望逃离，渴望爱情，但总是感到力不从心又无可奈何。

直到1947年，黄宗英在拍摄电影《幸福狂想曲》时结识了赵丹，才彻底看见了爱情的模样。

黄宗英第一次到车站接赵丹时，她这样回忆说：

“我知道他是大明星，可没想到一点架子都没有，很朴实。一个傻乎乎的男人。”

可以说，黄宗英对赵丹的第一印象非常好，而赵丹也对黄宗英充满了爱慕。

赵丹在遇见黄宗英之前，曾有过一段失败的婚姻。

1935年的时候，赵丹和女演员叶露茜结了婚，并生下了女儿赵青和儿子赵矛。

赵丹与叶露茜、女儿赵青小时候

结婚4年后，赵丹远赴新疆发展事业，结果被大军阀盛世才逮捕入狱。

在家迟迟等不到赵丹回来的叶露茜心急如焚，最后等来了的却是“赵丹已死”的假消息。

叶露茜信以为真也心如死灰，差点选择轻生，可为了两个孩子还是选择坚强活下去。

1937年1月悬挂在卡尔登大戏院中的叶露茜的大幅照片

之后，叶露茜又再婚嫁给了作家杜宣，重新开始了新的生活。

让叶露茜没有想到的是，赵丹在1945又活着找到了她，但早已物是人非。

看着叶露茜另嫁他人，赵丹非常心痛，极力劝说她跟自己回去，但遭到拒绝。

叶露茜无奈地对他说：“一个家庭已经被破坏了，我不想再破坏第二个家庭了。”

就这样，赵丹只好独自带着两个孩子，回到了上海生活，内心充满了忧郁与悲伤。

直到遇见了黄宗英之后，赵丹才对爱情和婚姻重新燃起了希望。

赵丹年轻时

两人在一起拍戏时非常专注和默契，感情也渐渐发生了微妙的变化。

有一次，黄宗英在化妆时，她在镜子里发现赵丹在深深地注视和凝望着自己。

看到这一幕，黄宗英感到了害羞，并对赵丹笑了笑。

殊不知，此时的赵丹已经深深爱上了黄宗英，而黄宗英则并没有往爱情方面想。

有一夜里拍戏结束，有一辆车来接演员回住所休息，结果人太多，黄宗英挤不上去。

在黄宗英感到焦急的时刻，赵丹一把她给拉了上去，然后让其直接坐在了大腿上。

当时黄宗英满脸通红，但她并没有选择抗拒，而内心则一直扑通扑通地狂跳。

也正是从那一刻，黄宗英也开始对赵丹暗生情愫，感受到了美好的爱情。

在最后一场戏拍摄结束时，赵丹突然在黄宗英的耳朵边深情地说：

“我们要分开了。但你不应该离开，你应该是我的妻子。”。

赵丹突如其来地表白把黄宗英吓了一跳，可心里却彻底悄悄动了心。

不过，当时黄宗英已经嫁给了程述尧，已为人妻的她还是选择了回避和沉默。

回到北京后，黄宗英继续和程述尧过着平淡无味的生活，但她的心里一直惦记着赵丹。

回想起和赵丹在一起度过的美好日子，黄宗英越发感到无助和苦闷。

她说：“程述尧5点下班回家，我3点多就开始紧张，心跳加快，我觉得我们不合适。”

在经过一番深思熟虑后，黄宗英最终勇敢地向程述尧提出了离婚。

听完了黄宗英的离婚请求，程述尧竟然很干脆地选择了同意。

因为程述尧深知两人之间根本没有爱情，在一起也是折磨与痛苦，不如放手让彼此都幸福。

1947年底，结束了和程述尧的婚姻关系后，黄宗英便立刻动身奔赴上海。

她要投奔赵丹，拥抱爱情。

当时黄宗英只买到了去上海的船票，可天公不作美，船在航行时遭遇了大风大浪。

等到黄宗英到达码头时，赵丹已经整整等了她3天。

两人再度相见的那一刻，仿佛整个世界都在为他们送上祝福，他们终于找到了爱情。

1948年元旦，黄宗英与赵丹结了婚，开启了自己的第三段婚姻生活。

那一年，黄宗英23岁，赵丹33岁。

这一次，黄宗英下定了决心，要和赵丹携手走过一生。

而程述尧则转身娶了著名影星上官云珠，也重新开始了自己的幸福生活。

程述尧与上官云珠

虽然黄宗英和程述尧离了婚，但两人依旧保持来往，成了非常好的朋友。

值得一提的是，在黄宗英和赵丹结婚时，程述尧的母亲还给她送了一些陪嫁。

多年后，黄宗英评价程述尧说：“他真的是一个好人，我们却没什么话可说。”

婚后，黄宗英和赵丹一起携手闯荡演艺事业，合作拍摄了《丽人行》、《乌鸦与麻雀》等影片。

两人琴瑟和鸣，他们爱情也十分令人羡慕。

之后，黄宗英先后为赵丹生下了三个孩子，一家人的生活也开始变得大不相同。

黄宗英不仅对自己的三个孩子无比疼爱，她对赵丹和前妻所生的两个孩子同样视为己出。

黄宗英、赵丹与女儿

赵丹的儿子从小调皮，很难管教，每一次惹祸后，都是黄宗英去给别人赔礼道歉。

女儿赵青文静又喜欢艺术，黄宗英给她买了一架钢琴，送她去学习舞蹈。

在赵青学舞蹈的时候，黄宗英常常在深夜为她缝制跳舞的裙子。

多年后，赵青回忆起黄宗英时，感恩地说：

“那位宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。这个妈妈我是要记一辈子的，她像亲妈妈一样地管我。”

黄宗英是温柔慈爱的人，后来她又收养了周璇的两个孩子，一共养育了7个孩子。

之后，黄宗英一心忙于演艺事业，没有时间精力来顾及家庭，这也让赵丹有些心生埋怨。

他对女儿抱怨说：“早知道你宗英妈妈到处奔波，真不如娶个家庭妇女当老婆，回家有人端茶倒水，问寒问暖的。”

赵丹还特别喜欢吃醋，不允许黄宗英和别的男人一起说话。

有一次，黄宗英和孙道临一起合影，赵丹还为此和她吵了一架。

让黄宗英没想到的是，赵丹却在60年代爱上了粤剧名伶红线女。

红线女

不过，最终赵丹迫于压力和红线女断了感情，最终回归了家庭。

当时黄宗英虽然悲伤不已，但依然安慰赵丹说：“没关系，做过的事就不要后悔。”

这件事也成为了赵丹心中的一个心结与遗憾。

可一波未平一波又起，之后赵丹入狱，而去了农村的黄宗英，生活也开始一落千丈。

在此期间，黄宗英一直苦等赵丹归家，一个人照顾孩子，撑起了这个家。

5年后，赵丹终于出狱。

但此刻的赵丹因为事业严重受挫，内心崩溃而失落，经常在家暴躁不已，乱发脾气。

而黄宗英理解赵丹的心情，所以一直选择包容和和安慰，并鼓励他重新振作起来。

功夫不负有心人，赵丹终于渐渐走出了困境，开始重新拍戏。

可命运总爱捉弄人，到了1980年，赵丹被查出患上了癌症，而且生命已经开始倒计时。

1980年10月10日，赵丹最终因病去世，终年65岁。

赵丹的女儿赵青在书中回忆说：“父亲未与红线女结合，一直是父亲的遗憾。”

可赵丹的去世，最痛苦伤心的人便是黄宗英，她的生活也彻底发生了翻天覆地的变化。

一生挚爱离她而去，黄宗英陷入了深深地沉思与悲伤之中，她开始思考下半生该如何活。

赵丹去世后，黄宗英不再选择演戏，她开始转身成为了一名作家，投身于文学创作。

在此后的日子里，黄宗英一心沉浸在写作中，陆陆续续创作了诸多优秀的文学作品。

她先后创作了《大雁情》、《星》、《美丽的眼睛》、《桔》、《小木屋》等等，并屡次获奖，成了知名作家。

她将对赵丹的思念与深情，全部寄托在了文字之中，并乐此不疲。

“我活着，赵丹就不会死。他永远活着，不是我想不想的问题。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。”

可越到年老，她愈发思念赵丹，并充满了无限感慨与追忆。

“年轻时候，虽然我们也常常拌嘴，但当他走了后，才更加深深体会到我们之间感情的深厚。我想我做的最对的一件事就是嫁给了赵丹。”

可看着年老孤单的黄宗英，很多好友曾劝说她再找一个老伴儿，但她却说：

“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”

或许，对于黄宗英来说，赵丹是她遇见过的星辰大海，也不会再有人能够替代他。

原本以为黄宗英不会再嫁人，可上天却眷顾她，让她在晚年再次遇见了爱情。

早在年轻时，黄宗英便结识了著名作家、翻译家冯亦代，只不过后来各自成家，没了交集。

等到后来，黄宗英的丈夫赵丹去世，冯亦代的妻子郑安娜也离世，两人因缘分产生了情愫。

冯亦代的文学造诣令黄宗英无比钦佩。

1993年初，两人开始了书信往来，每天都有一到三封信。

黄宗英在上海，冯亦代在北京，他们鸿雁传书，两人在一年时间里写下了50万字的情书。

在你来我往的情书中，两人惺惺相惜，谈起了一段热烈的黄昏恋。

黄宗英说：“我每天等着邮递员来，看他的信。我知道，我已经爱上他了。”

而冯亦代在信里说：“一连3天收到你4封信，真使我快活。还有什么比读你的信更美妙的事呢？”

1993年12月，黄宗英迈出了人生中又一个重要的一步。

她从上海到了北京，为了爱情嫁给了冯亦代，两人在三味书屋结了婚。

黄宗英感慨地说：“赵丹是高山，冯亦代是大海。嫁完了高山的人，我只能嫁大海。”

那一年，黄宗英68岁，而冯亦代已经80岁，晚年的爱情让他们选择了彼此。

结婚后，黄宗英搬进了冯亦代的家里生活，两人一起写作，相互陪伴，过上了琴瑟和鸣的平淡生活。

两个灵魂相投的人，一起拓展事业，让晚年生活充满了光亮。

在情感世界中，两人相互吸引，但在生活中，黄宗英则承担起了照顾冯亦代的重担。

“我来到冯家的第一天，就发现洗衣间里只剩下3块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。我就是觉得他需要我照顾，才决定和他结婚的，他需要我。”

两人晚年的婚姻生活非常与众不同，有了很多岁月沉淀后的包容与无私。

有一次，冯亦代在看书时，突然把黄宗英叫成了“安娜”。

黄宗英不但丝毫不介意，反而从内心深处理解冯亦代对前妻郑安娜的爱。

而黄宗英也一样，内心深处最重要的那个位置一直留给了赵丹，而冯亦代则是她晚年爱情的归宿。

在两人的家中，东边墙上会挂着黄宗英和赵丹的合影，而西边墙上会挂着冯亦代和赵安娜的合影。

到了忌日，他们会互相祭拜和悼念，他们对爱情的理解与诠释早已超越了世俗。

冯亦代这样说：“我尊重她和赵丹的过往，接受一个人，就应该接受甚至爱她的过去，如果没有她和赵丹的相濡以沫、不离不弃，或许，她也不会打动我，我们也就不会开始。”

而黄宗英这样说：“很多人都以为爱是占有，是极度自私的。这其实是误解，真正的爱，有极大的包容。”

随着时间渐渐流逝，年纪越来越大的冯亦代，身体也一天不如一天。

两人结婚6年时间，冯亦代便患了7次脑梗，每一次都是黄宗英陪在身边精心照顾。

因为多次患脑梗，冯亦代记忆力衰减，而且说话也很吃力。

黄宗英则是日复一日，一遍又一遍地教他练习写字和发音。

或许是他们的爱情感动了上天，冯亦代竟然奇迹般地恢复了正常人的生活。

有了黄宗英的照顾和鼓励，冯亦代才能一直乐观坚强的活下去。

他说：“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了。以前我总想我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来。”

因为爱情的滋润与感召，黄宗英也对晚年的生活充满了向往与留恋。

“来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵爱的奇花。”

虽然爱情美丽，但岁月无情，2005年冯亦代离开了人世，永别了挚爱黄宗英。

那一年，黄宗英80岁，再度体会到了失去爱人的痛苦与悲伤。

冯亦代在临终前是充满了笑意的，因为他觉得遇到了黄宗英，此生无憾。

所以他在临终前感叹地说：“笑着迎接黑的美（死亡）”。

他嘱托黄宗英：“不要开追悼会，不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”

去世后，黄宗英将冯亦代与原配赵安娜合葬在了一起。

这也是冯亦代的遗愿，黄宗英没有一丝排斥，并用心帮他完成了内心最后的诉求。

她说：“我理解他们的感情，就像他理解我和阿丹一样，安娜曾不离不弃，他与她合葬，才是真正重情重义！”

冯亦代去世后，黄宗英带着思念乐观生活，并整理了他们的情书，将其取名为《纯爱—冯亦代黄宗英情书》出版。

她说：“一个人多想着别人，自己就不会老。”

不过，黄宗英最后的晚年时光，不仅遭遇疾病缠身，还再次遭受了分离之痛。

2013年，黄宗英的儿子赵劲因病去世，终年53岁。

晚年丧子的她，只能将痛苦深埋在心中，无人诉说。

到了2020年12月14日，黄宗英也离开了人世，享年95岁。

黄宗英年轻时曾笑着说：“我是属云的人。”

她的一生洒脱自由，爱得热烈而赤诚，最终更活成了一个传奇女子。

虽然她走了，但她美丽的灵魂却将长存，永远浪漫而年轻。